
 
Une femme dans la tourmente

C’est un rare témoignage que nous livre les éditions LUX, Souvenirs d’une exilée espagnole  
1936-1975 de Maria Sesé Sarvisé. Non pas celui d’un milicien, mais d’une simple paysanne.

 Elle est née en 1922 dans un petit village d’Aragon et elle est morte en France en 2021. Son 
récit est précédé d’une longue présentation d’Arianne Miéville qui remet les propos de Maria 
dans leur contexte historique entre 1931 et 1936. Exilée en France, Maria sera toujours en 
contact avec les milieux de la CNT et en particulier sa presse.

Ces souvenirs relatent d’abord la vie de ce petit village agricole pauvre de la province de 
Huesca  et  le  début  de  la  répression  franquiste,  deux de  ses  frères  furent  fusillés  dès  les 
premiers jours du soulèvement, un troisième mourut en 1937 sur le front.

Avec des mots  simples,  elle  décrit  la  mise en place de la  collectivisation dans le  village 
d’Angüès et le début d’une société libertaire et autogestionnaire. Maria évoque aussi l’arrivée 
des  staliniens  du  général  Lister  qui  détruisit  nombre  de  collectivisation  sous  prétexte  de 
défense de la propriété privée. Celle d’Angës, bien que diminuée, redémarrera.

Puis  ce  fut  la  fuite  devant  les  troupes  franquistes  à  travers  l’Aragon  en  direction  de 
Barcelone : une longue et périlleuse Retirada, sous les bombardements incessants jusqu’à la 
frontière  française.  Après des journées de terreur,  des nuits  de disette,  Maria,  sa  mère et 
quelques autres finirent par parvenir en France. Là, les hommes et les femmes sont séparés.

 Les hommes sont abandonnés dans le froid et le plus grand dénuement sur les plages de 
Catalogne-nord, faisant office de camps d’internement. 

Les femmes convoyées en train vers le nord (la Bretagne, à Belle-Île-en-Mer pour Maria) où 
elles sont mal nourries et  entassées dans des conditions précaires,  sans hygiène, dans des 
bâtiments  de  (mauvaise)  fortune.  Puis  la  vie  en  exil  s’organise  peu  à  peu,  le  travail,  la 
recomposition des familles, les naissances et le souvenir de ceux et celles qui tombèrent pour 
une société libre et égalitaire. 

Maria  ne  retourna  en  Espagne  qu’exceptionnellement  comme  lors  de  l’inauguration  du 
monument aux victimes de l’intolérance à Angües le 19 avril 1987.

Un témoignage simple, émouvant, sans envolée guerrière, sans gloriole, un livre à hauteur de 
femme, ponctué de quelques photos « souvenir ».
En  fin  de  volume,  quelques  repères  biographiques  sur  les  personnages  et  les  militants 
anarchistes du petit village aragonais évoqués dans le récit de Maria. 
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